揃いの腕時計。
一方は、１年前に時を刻むことを阻まれた。
体が冷たくなっても、まだはめられていたあなたの時計。
あなたと私は、まだ縁があると思ってもいいの？
私は今夜も、あの喫茶店に行くわ――。
| 肩にかけての激痛に、須藤は目を覚ました。 目の先には、見慣れた白い天井。 それが、ぐるぐる回っているような感覚がある。 『いつもよりも、やべえかもな…』 右肩の激痛も、この視界のふらつきも、何か尋常ではないものがあった。 これからの人生を、影に陥れるような、何か。 病室のベッドに起き上がれるようになった頃には、 眩暈も治まっていた。 普通食になった頃、主治医が相談室に須藤を呼んだ。 「リハビリに、励んでください」 須藤が丸椅子に腰掛けると、主治医はそう切り出した。 須藤が怪我をしたのは、右の上腕にかけて、神経を断裂していたようだ。 １ミリでも右に寄っていれば、右腕切断の危機。 それでも。 それでも、今の状態でも、 リハビリに励まなければならないことには変わらない。 「退院したら、どうしたいですか？」 「職場復帰です」 「というと…やはり、拳銃も持ちますよね？」 「…はい」 「それを望むなら、やはり、毎日手を動かしてください。筋肉が固まらないように」 「――はい」 あれから、１週間。 リハビリテーション部に毎日顔を出し、 理学療法士と作業療法士に指示を仰ぎながら、 右腕のリハビリをして来た。 それ以上に、毎日動かさないと鈍ってしまいそうな体を、 鞭打つように運動し続けた。 右手を握り、離し、握りを繰り返すだけで、眉を顰めてしまう。 「…っ」 くぐもった声しか出なかった。 「はい、須藤さん。曲げます」 その度に、苦痛だった。 でも、やはり、『職場復帰』という４文字は、 須藤の心に焼き付いて離れなかった。 『俺、こんなに仕事に執着するヤツだったのかな…』 須藤は、それから毎夜、眠れずにロビーに向かった。 病院ってのは、白い景色ばっかりで、 リハビリしていると煮詰まってくる。 その点、ロビーは外が見られるから、 毎夜、ここで過ごす。 自販機の前で、何を飲もうかと考える。 ――今時の女が、病院を出て行こうとした。 須藤は缶コーヒーを２本買い、 …気がつけば声をかけていた。 「ねー、飲まない？」 女が振り向いた。 どっかで見たことある面影。 …まあ、いいや。 なげやりにそう思い、その女に歩み寄る。 「どうぞ」 「…コーヒーをこんな夜中に飲んだら、眠れなくなりますよ」 「いいって。どうせ俺、寝られないから」 プルを開けて、一口、口に流し込む。 ああ、これで今夜も寝られないんだな。 女は、缶を受け取り、須藤をソファーに促した。 「どうして、寝られないんですか？」 「真っ白だからかな」 「リハビリしてるんですよね？」 「ああ、これ？」 まだ思うように動かない、右腕を少し挙げてみる。 「リハビリは、結構な運動だと思いますが…」 そう。 自分に鞭打つような運動。 激しい。 それでも、眠れない。 体は疲れているのに、疲れを感じているのに、何かが、俺を眠らせようとしない。 そのまま、２人は押し黙った。 「すまない、たいした会話ができなくて」 「いえ、疲れていらっしゃるのでしょうから。 では、私は家に帰りますね」 「ああ…。おやすみ」 須藤の実体のない、「おやすみ」という言葉が薄明るいロビーに冷たく響いた。 女は、病院を出て、考え事をしながら、家路に着いた。 「おはようございます、検温のお時間です」 それでも、眠れたらしい。 午前８時の検温の時間、須藤は看護師に起こされた。 「起こされた」ってことは眠れたってことだろ。 もう、何が現実なんだかわからなくなっている。 昨日、あの女性と会話したのは夢だったか、何だったのか。 「大分、煮詰まってるな…」 今日も、自分の体に鞭打つ１日が始まる。 右手。 握力が失われた右手。 この体をどうにかするために。 この白い世界で――。 午前のリハビリから病室に帰って来ると、既に昼食の配膳が始まっていた。 自分の分を受け取り、ベッドで食べる気が起きず、食堂に運ぶ。 味噌汁から箸をつける。 そこで、看護師に話しかけられた。 「須藤さん、こんにちは」 顔はどこかで見たようだ。 頭の片隅に記憶の欠片がある。 彼女が、須藤の隣に座った。 「私、大塚って言います。昨日は…コーヒーありがとうございました」 ――コーヒー？ 「コーヒーって、何？」 「…お忘れですか、昨夜のこと？」 煮物をつつきながら、「昨夜」のことを反芻した。 毎日が同じに思えて、時間軸がごちゃごちゃになっている。 昨夜は、毎度のように眠れずに、ナンパのようなことをしたんだっけ？ 「もしかして、昨日の…？」 「あ。思い出してくれました？」 「…この病院のナースだったのか」 須藤は、変な意味ではなく、彼女の頭から足まで眺めた。 この看護師が、昨日、ロビーに居た女性？ 看護師って、ユニホームを着ているときと私服のときって随分印象が変わるな。 そこが…ギャップが…魅力なのかもしれない。 って、何を考えてるんだ。 向こうは仕事で、俺は患者…。 須藤の心に、光が灯った。 「俺に付き合っていて大丈夫なのか？」 食堂での会話以来、１週間彼女と会うことはなかった。 彼女も、厳しい勤務体制の中で仕事をして、 そして１人の女性に戻るのだ。 「この前は、これから眠るって時に、引き止めてすまなかった」 「いいえ、どうせ私は、仕事帰りにいつもファミレスに寄るんです。 ですから、須藤さんに声をかけられたくらい、何とも」 「へえ、ファミレスか」 「そのファミレスで、私はコーヒーを飲む」 「どうして、家に帰らないんだ」 「うん？…人に入れてもらったコーヒーを飲んで、１日お疲れ様、って自分に御褒美」 そういう、他愛もない話をした。 大塚美希が須藤の病室に入ると、彼の顔が暗かった。 主治医から聞きかじったところによれば、リハビリが煮詰まっている、らしい。 リハビリに対して積極的ではあるのだが、精神的に荒れる傾向があるのか。 そんなことを頭に思い浮かべながら、 彼女は平静を装い、須藤に話しかけた。 窓の外を見ていた須藤は、彼女の声に目を合わせた。 「おはよう」 声が鋭い。 「今日は、眠れましたか？」 「…眠れたと思う？」 声が鋭い。 しかし、それに動じる美希ではない。 ――看護師としては。 「ちょっと、脈を計らせてくださいね」 患側の手首を手に取り、脈を計りつつ、時計で目測する。 動かしにくい手に、美希のあたたかさが伝わっていく。 心が、あたためられている。 ああ、俺は本当に――。 「脈は大丈夫ですよ」 「ごめん」 「？」 「荒れてて、ごめん」 声が、切羽詰っている。 「屋上、行きましょう」 美希は、須藤の左手をつかみ、屋上への階段を上っていった。 ―― 一線を越えそう。 あの自販機の夜から。 彼が忘れられない。 ―― 一線を越えてしまう。 この白一色の世界で。 色を放つ彼女に。 「はい、須藤さん、深呼吸」 「え？」 「いいから」 すー。はー。すー、はー。 須藤は言われるままに、大きく息を吸い込み、そして吐いた。 そんなことを繰り返すうち、次第に空の青さがわかるようになるくらい、 心が落ち着いていくのがわかった。 「リハビリで辛いと思うけど…今度混乱したら、その右手でコレを握ってみて」 須藤の目をまっすぐに見て、美希は２つの胡桃を須藤の右の手の平に落とした。 「お守り」 あ、すごい素敵な笑顔だ。 そして、美希は病棟に降りていった。 須藤は、屋上に寝転がった。 熱い気持ちを落ち着けようとして。 ああ、でも、もう落ちてしまった。 気がついてしまった。 君は、この世界で俺に色を気付かせてくれる人――。 数日後、須藤の病室に珍しい男が見舞いに来た。 須藤の元には、１週間に１回は暇を見つけた署員が見舞いに来ていた。 しかし、その男は見慣れた顔とは違っていた。 「よう」 その男は、若干遠慮がちに、須藤に声をかけた。 「調子はどうだ」 「大分いい」 須藤はおどけて答えてみせた。 牧は、須藤の見舞いに行きたいと思いつつ、 申し訳なさからか、仕事の忙しさからか、恐らくは両方の理由から、 結局行けずじまいだった。 須藤の右手の調子がよくなったのは、事実であった。 ある日を境に癖になった、胡桃を弄ぶ行為が、 結果的に良い方向に向かわせたのであろう。 「そうか、そいつはよかった」 自分に気を使わせないための、一言なのかもしれなかった。 だが、それを信じさせてしまうほど、須藤はいい顔をしていた。 そして、心なしか、瞳に光がある。 須藤――須藤渉のことは、高校時代から知り尽くしているが、 こんなに力強く、光がある瞳を持つ須藤に、 今まで会った事があっただろうか――？ 勤めている警察署は違えど、 須藤と牧は、共に捜査活動をすることが多かった。 その多くは、非合法の捜査活動――。 お互いの警察署では担いきれない闇の部分を、 ２人の暴走により、何とか解決してきた。 それは、言わば２人にとっては、『危険』な場へ飛び込むという概念はなかった。 ただただ、高校時代のタックルのように、 飽くなき挑戦だった。 そんなときだけ、須藤は空ろな瞳を輝かせて、敢えて危険な場に飛び込むのだった。 変わったな。 しかも、いい方向に変わった。 でも、俺たちの友情は変わらない。 あまり、長居するわけにもいかない。 他愛無いおしゃべりを、少しだけし、 須藤の病み上がりの体を慮って、牧は病室を後にした。 「じゃあな」 少ない見舞い時間の中、向こうはそう言って、病室を後にした。 須藤は 「おう」 と、一言だけ残して、彼を見送った。 見舞いに来なかったことなんて、ちっとも気にしてはいなかった。 ２人の仲はそういうもんだ、と思うし、何せ、元はライバルだったのだから。 病室に入ってきた彼の顔は、少しだけ曇っていた。 やっぱり、気にしているのか？ 気まずさを隠すために、あれ以来癖になっている胡桃を手に、 ガリガリやりだした。 それを、「リハビリ」と取られたのだろうか？ そこからは、彼に影がなくなり、 他愛無く会話を交わせるようになった。 もっとも、数分で帰ってしまったが。 また、自分の中に光が灯るのがわかる。 懸念していたことが１つずつ、消えていく。 生きる勇気が湧いてくる。 そして、その光の元は、大塚美希だ。 もうすぐ、退院だろう。 この光を胸に秘めて、俺は生きていこう。 |